Blog

May 08, 2024

Nine Inch Nails: Reseña del álbum Broken EP

7.6 Por Sasha Geffen Género: Rock Sello: Nothing / TVT / Interscope Revisado: 21 de mayo de 2023 Empecemos, como debemos, con la muerte mediante tortura de polla y pelotas. Un hombre entra en un sótano oscuro y sucio.

7.6

Por Sasha Geffen

Género:

Roca

Etiqueta:

Nada / TVT / Interscope

Revisado:

21 de mayo de 2023

Comencemos, como debemos, con la muerte mediante tortura de gallo y pelotas. Un hombre entra en un sótano oscuro y sucio decorado como un templo improvisado. Ofrece una rosa a un altar destartalado y luego enciende una vela. Mientras se desnuda, la cámara se detiene en cada pieza de su traje y luego nota el alambre de púas tatuado sobre sus genitales bien afeitados. Se sube a la silla en el centro de la habitación, purificado, como ofrenda. La silla motorizada se aprieta alrededor de su cuerpo como un puño. Las agujas le atraviesan la mano y gime de placer; una garra robótica le pellizca el estómago, el escroto y la polla. Gime de nuevo, en éxtasis. Luego, la máquina y sus apéndices lo destripan por completo y alimentan la papilla de sus tripas a través de un esfínter metálico que, si se me permite, recuerda la armonía entre la lente de una cámara y el ano. Demasiado para Bob. Trent se levanta del lugar donde ha estado mirando en la sala de espera y entra a la misma cámara de adoración. Él es el siguiente.

Este es “Happiness in Slavery”, el hermoso, repugnante e hipnotizante video que acompañó al EP Broken de Nine Inch Nails en 1992. El hombre alimentado con la máquina es interpretado por Bob Flanagan, un artista de performance y video que vivió con fibrosis quística y realizó arte espantosamente provocativo desde su puesto dentro del aparato tecnomédico de finales del siglo XX. Probablemente era mejor conocido por clavar la cabeza de su pene a una tabla frente a una audiencia en vivo en “If I Had a Hammer” de Pete Seeger; Al menos, así es como Trent Reznor supo de él. Formaban una pareja natural: el chico del cartel del nuevo movimiento industrial dominante y el masoquista profesional que continuaba con la tradición de COUM Transmissions, el violento y depravado colectivo de artes escénicas que dio origen a Throbbing Gristle, la primera banda. reivindicar “industrial” como descriptor de sí mismos. El sonido del metal masticando carne y el metal real masticando carne real se fusionaron nuevamente.

Cuando grabó Broken, Reznor había conseguido todo lo que siempre había querido y lo odiaba. Se forjó una carrera lucrativa a partir de una fascinación infantil por la música; también estaba furioso por las indignidades de la maquinaria capitalista de la era Reagan sólo para descubrir que él era su nuevo engranaje más brillante. Al igual que su contemporáneo Kurt Cobain, Reznor llegó a la mayoría de edad atragantándose con la papilla que embellecía a MTV, las cansadas bandas de rock con el pelo aireado surfeando los últimos restos de glamour. Creció en una parte de Pensilvania donde no pasaba nada. Cuando era niño, se aferró a las travesuras juveniles de grupos de shock rock como Alice Cooper y KISS que veía en la televisión y sugirió que algo, en alguna parte, podría estar sucediendo. Finalmente, encontró su camino hacia el sello industrial Wax Trax, con sede en Chicago. y su acto principal, Ministry, quienes le enseñaron que las canciones pueden ser espantosas e irresistibles al mismo tiempo.

Después de un breve período universitario, Reznor abandonó sus estudios en 1984 y se mudó a Cleveland, donde sufrió brevemente la humillación de tocar en una banda new wave. Él también dejó eso y consiguió un trabajo limpiando baños en un estudio de grabación local a cambio de un poco de dinero y mucho tiempo libre en el estudio. Aprendió MIDI por sí mismo y comenzó a tachar los demos irregulares de synthpop que finalmente mutarían en el álbum debut de Nine Inch Nails, Pretty Hate Machine de 1989.

Publicado en el sello independiente TVT, Pretty Hate Machine movió exponencialmente más copias que cualquier otro disco de la escena protoindustrial. Ayudó que hubo una pequeña controversia en el primer sencillo de NIN: mientras grababan el video de “Down In It”, un globo meteorológico que filmaba una toma aérea se escapó del equipo y terminó en manos de la policía, quienes lo tomaron por un rapé. película. Las autoridades localizaron a Reznor, que se encontraba muy vivo, quien recuperó las imágenes o las volvió a filmar. Aunque ahora puedes ver la versión sin cortes, MTV finalmente eliminó la toma de Reznor tirado completamente muerto en el pavimento, envuelto en almidón de maíz que sugería una etapa temprana de descomposición.

El nuevo archivo del FBI puede haber impulsado la reputación de Nine Inch Nails, pero las canciones se fortalecieron por sí solas: todas bordes duros y gritos tensos, galvanizados por la asistencia de producción del productor británico Flood (conocido por su trabajo con Depeche Mode y Soft Cell) y Adrien Sherwood y Keith Leblanc del conjunto de hip-hop industrial Tackhead de Nueva York. Con estos nuevos colaboradores, Nine Inch Nails enrolló el ruido metálico de Skinny Puppy y Front 242 alrededor de anzuelos tan deliciosos como cualquier otro de los devoradores de gráficos de Duran Duran: un contraste ganador. La alienación rural estadounidense de Reznor brillaba en celofán. Resultó que había un enorme mercado sin explotar de adolescentes que sentían la misma frustración y desesperación, que se encontraban varados en el interior de la vida, que odiaban todo pero les encantaba bailar al respecto. Pretty Hate Machine vendió 350.000 copias; luego Nine Inch Nails se abrió paso a través de un horario diurno en el Lollapalooza inaugural en 1991, y el número aumentó a más de un millón.

Todo estuvo tan cerca de no suceder nunca. Cuando Reznor entregó por primera vez Pretty Hate Machine a TVT, el director del sello Steve Gottlieb se burló. Consideró la colección amarga y abrasiva como un fracaso, la completa deflación de la promesa que había escuchado en las demostraciones de Reznor. Gottlieb casi canceló el lanzamiento, luego decidió apagarlo de todos modos y luego se encontró con un megalito bajo su techo. Aún así, la ganancia inesperada no lo influyó. En lugar de permitirle a Reznor la libertad creativa que anhelaba, Gottlieb lo encerró aún más. Trató de impulsar a NIN hacia su propia visión de una banda comercialmente exitosa: remezclas alegres diseñadas para tocar en los peores clubes posibles, videos musicales perezosos decorados con mujeres atractivas y anónimas. El conflicto alcanzó un punto álgido cuando TVT enterró una colaboración con Al Jourgensen y Paul Barker de Ministry, una versión de “Supernaut” de Black Sabbath grabada bajo el sobrenombre de 1000 Homo DJs, después de que Gottlieb retuviera los derechos de interpretación de Reznor para pedir un rescate.

"Los odio", dijo Reznor sobre su sello en una entrevista de 1991 con el Boston Globe. “Pensé que tal vez probaríamos nuestra valía y nos dejarían en paz, pero se convirtió en: 'Está bien, has vendido tantos discos, pero podrías vender, bueno, agrégale un 0, si usas este productor o hacer esta mezcla casera. ¿¡De qué estás hablando!? Esa es la mentalidad con la que estoy lidiando”. En lo profundo de la industria de la música, moviendo unidades y acumulando fans, Reznor descubrió que un jefe de mierda era un jefe de mierda sin importar el tipo de trabajo que tuvieras.

Nada parecía motivarlo tanto como un adversario. En lugar de quitarle importancia a su música, Reznor la tomó más oscura. Después de que Lollapalooza terminó, emprendió una segunda gira secreta, grabando canciones bajo alias en estudios de todo el país con el sonido de banda completa y mucha guitarra que había perfeccionado en el escenario. Vertió la bilis que había estado fermentando en canciones más tensas, calientes y con más dientes que las que jamás había escrito antes. La fina capa de frialdad del arco que protegía a Pretty Hate Machine se desprendió, dejando un núcleo en carne viva y supurante. Recopiló esta ráfaga de trabajo bajo el nombre de Broken y la lanzó como un EP de seis canciones (con dos pistas extra ocultas: una atrevida versión de una de las primeras canciones de Adam and the Ants, “Physical”, y un desarrollo de un tema que Reznor había grabado con el supergrupo industrial Pigface, "Suck"). Sirvió como despedida para TVT cuando los abandonó por el nuevo sello de Jimmy Iovine, Interscope, y lanzó su propio sello incubador, Nothing.

Broken amplificó los elementos que absorbieron a los oyentes en los caóticos shows en vivo de NIN, levantando las guitarras en la mezcla y profundizando los ritmos con un poco de batería acústica. Reznor se puso más desagradable, pensando que podría librarse del espectro del éxito pop. En lugar de descarrilar, sólo ganó impulso. En octubre de 1992, Broken debutó en el puesto 7 de la lista Billboard 200, mientras que Pretty Hate Machine se mantuvo en el puesto 173, tres años después de su lanzamiento. En 1993, la Academia de la Grabación otorgó el primer Grammy de NIN, en la categoría de Mejor Interpretación de Metal, al sencillo "Wish". (Tres años más tarde, su interpretación cubierta de barro de Woodstock '94 de “Happiness in Slavery” le daría un trofeo en la misma categoría; NIN no ha conseguido un Grammy desde entonces.) Cuanto más profundizaba Reznor, más profundo excavaba el mundo. En los albores de los años 90, su miseria era un bien candente.

Pero Broken no se limitó a gemir. Además de la ira incendiaria y el abatimiento paralizante, Reznor mantuvo su oído atento al placer. Encontró la carga erótica en rendirse a la plenitud del dolor, el escalofrío en el lugar donde el sufrimiento destruye el ego. El sexo (el sexo real, el tipo improvisado, sin guión y aterrador, no sólo la realización mecánica de actos estudiados) funciona de la misma manera. Te asalta hasta que todo tu “tú” desaparece. Con Broken, en la rutina de “Last” y los chillidos de “Gave Up”, Reznor dividió nuevas capas de piel en un erotismo atronador. Estas canciones allanarían el camino para “Closer”, el sencillo brutalmente romántico del hito de NIN de 1994, The Downward Spiral, un álbum que, de hecho, fluiría abundantemente a través de la radio y MTV por igual.

Para acompañar el EP Broken, Reznor trabajó con los directores Peter “Sleazy” Christopherson (el sintetizador pervertido interno de Throbbing Gristle y la mitad de Coil), Eric Goode, Serge Becker y Jon Reiss para hacer una serie de videos, cada uno más lascivo que el Por último, todo lo cual hace que el video “Down In It” parezca un corto de Pixar. La secuencia completa llegaría a conocerse como la película Broken; Aunque NIN nunca lo lanzó oficialmente, Reznor pasó copias en VHS a su círculo íntimo, cada una marcada con un error único para que pudiera saber la fuente de cualquier contrabando. Circuló como una película snuff, copia tras copia granulada; años más tarde, Reznor lo filtraría él mismo como una descarga digital oculta en el sitio web de NIN.

En el video de “Wish”, el único segmento transmitible de la serie, Reznor se agita en un mar de hombres hambrientos, hermosos bajo la lente de Sleazy. Los guantes de ópera de látex se pegan a sus bíceps; redes de pesca se entrecruzan en sus piernas pálidas. Saca un riff de guitarra distorsionado y grita sobre follar con los puños. Sleazy fija una mirada lasciva en la escena. Los hombres se manosean, relucientes; alcanzan a Reznor a través de los barrotes de la jaula que lo encierra a él y a su banda, agarrando su largo y grasiento cabello mientras se tambalea por el escenario.

Durante más de 20 años, comenzando con ese primer Lollapalooza, “Wish” ha sido un elemento básico de los sets de la banda. Los videos en vivo de la gira de 1991 muestran a Reznor en una postura similar mientras sube al escenario: encorvado y cojeando, espolvoreado con almidón de maíz y manchado de suciedad, inclinado sobre el micrófono con la frente en el suelo, rodando con medias brillantes rotas. y botas de combate arrugadas, casi llorando. En lugar de liderar a las multitudes que se han reunido para él, en lugar de mantenerse erguido y abrir los brazos y disfrutar de su amor como una estrella de rock, se hace una ofrenda. Él se somete.

Hace lo mismo en un vídeo alternativo, seguro para el trabajo, de "Gave Up", filmado en la casa donde los seguidores de Charles Manson asesinaron a Sharon Tate (y donde Reznor completaría gran parte de The Downward Spiral), en el que aparece una Marilyn con cara de bebé. Manson en la banda acompañante. Reznor se acuna mientras susurra ante el micrófono en medio de un estudio con poca luz. Tiene que ser el primer vídeo de rock que muestra a alguien tocando una computadora Apple; El nombre de la canción “Fuck you steve” parpadea en la pantalla justo antes de que la banda irrumpa en el primer pre-estribillo.

Las glosas reaccionarias de Nine Inch Nails los posicionan como poco más que una expresión del poder masculino que sobresale en una cultura sumisa, una columna de violencia ardiente que hace que los adolescentes impresionables hagan cosas terribles. Más que cualquier otra cosa en el catálogo de Reznor, Broken preocupa esa historia. NIN encontró poder en desahogar la ira, claro; Muchos fanáticos atribuyeron su propia ira frustrada a lo que Reznor escupió. Pero esos respiraderos dejan entrar tanto aire como vapor. A lo largo de Broken, aparecen aberturas: palabras susurradas cerca del oído hasta casi un silencio, gritos fracturados y aterrorizados. Reznor descubrió su falsete en Broken y descubrió que se trataba de una válvula bidireccional, una emisión vulnerable. Cuando “Happiness in Slavery” llega a su fin, repite el título de la canción una y otra vez. “Felicidad” surge como un susurro derrotado; La “esclavitud” como una cascada de gritos corroídos y debilitados: el último suspiro del mutilado, no el grito de victoria del mutilador. Torció su voz en un marcado alejamiento de sus ídolos y mentores en el Ministerio. En lugar de la burla bloqueada de Al Jourgensen, Reznor presionó una fisura sangrante en el cable.

“Destrozaron mi cordura/Destrozaron mi integridad/Destrozaron lo que creía/Destrozaron lo que queda de mí”, chilla Reznor en ese mismo registro patético en “Gave Up”, su voz lacerada digitalmente y mezclada con las vocalizaciones de su amada. Labrador dorado, Maise. "Después de todo lo que he hecho, me odio por lo que me he convertido". Tras un enérgico paso uno-dos, un ritmo al que casi se podría saltar, Reznor colapsa en el fondo de sus aspiraciones plenamente realizadas, encontrándolas tan huecas como cualquier otra cosa. Broken ocurre en ese punto crucial donde el odio hacia uno mismo se suaviza y se convierte en la autoexploración, donde el punto más bajo de su sufrimiento destruye el mundo conocido y expande sus fronteras. Dio paso a la fealdad de The Downward Spiral, pero también despejó espacio para su tremenda y sobria belleza: la dolorosa dulzura de “Hurt”, la imposible delicadeza de “A Warm Place”. Veneno desechado roto y suelo recién fértil.

Al igual que los álbumes monolíticos que aparecen a ambos lados, Broken vendió más de un millón de copias. Su delgado volumen se elevó durante la década siguiente, cuando el asiento del asediado forastero se convirtió en uno de los lugares más fáciles para estacionar un megáfono, mientras el metal industrial se diluía en Korn y se cuajaba en Limp Bizkit en corrientes paralelas. La masculinidad turgente gobernó de nuevo en MTV, vacía de su erotismo y con todas las aberturas tapiadas. Pero hubo un momento, capturado en Broken, en el que la principal estrella del pop industrial del mundo era un sustituto de las masas, dejando al descubierto sus peores impulsos y luego persiguiéndolos por las tuberías hasta una felicidad abrasadora y destrozada. El corolario de “que se joda todo” es “tiene que haber más que esto”. Y tal vez el “más” del mundo esté sellado por una puerta que hay que abrir de mordiscos.

Todos los productos presentados en Pitchfork son seleccionados de forma independiente por nuestros editores. Sin embargo, cuando compra algo a través de nuestros enlaces minoristas, podemos ganar una comisión de afiliado.